Передо мной книжка стихов  Владимира Сахтёрова с диковинным для поэтического сборника названием «Единая Россия».

        Есть у нас хорошая пословица «Сила и солому ломит», где основная смысловая нагрузка ложится на союз «и». Поэтому любому моему соотечественнику понятно, что если на тебя насел медведь, то, скорее всего, он тебя  и  заломает. Уж в девственниках ты не останешься, это точно. Но зачем же самому раздеваться? Впрочем, одна находка в сборнике  есть. Да ещё какая! Вот только автор умудрился её запрятать под терриконом пустой породы. Невозможно длинное стихотворение – в семнадцать строф – называется «Дверные занавески». А какая  замечательная мысль!  Но – по порядку.

      Первые шесть строф автор катает туда-сюда тачки с пустой породой. Стихотворение начинается с  двадцать пятой строки:

…..Вы свидетели немые

Гордых чувств, измен, любви…

Вы все видели родные,

Занавесочки мои!

 

Я руками их поглажу,

И щекой к ним прикоснусь,

Не могу на них сердиться,

Просто я им улыбнусь.

 

Ах, дверные занавески,

Сколько тайн храните вы….

        Опять заскрипели тачки.  А вот и самородочек блеснул:

За дверною занавеской

Целовались мы не раз…

        Теперь уже  автор надевает верхонки,  серьёзно впрягается в работу и до конца смены гоняет пустопорожние рейсы. А ведь стихотворение может получиться  - пальчики оближешь! Вроде бы простая мысль, но ведь до Сахтёрова  никто не додумался. В стихотворении должно быть не более шестнадцати строк. Или даже меньше. Но если его аккуратно выписать, отшлифовать –  получится  на  заглядение!   Оно само просится в четыре строфы, и размер найден удачно – четырехстопный хорей: короткий, неброский, очень похожий на складки той самой занавески. Получится – чудо!

 

---

 

        Поэтический сборник Галины Рогалёвой «Деревья в городе» несколько лет лежал на полке,   а тут ещё  добавилась  рукопись  «Любовь – моё спасение»;  я иногда брал их, листал, снова откладывал, но далеко не убирал: я чувствовал, что отношение к стихам должно быть, должно сложиться, но оно никак не давалось, всё время ускользало. Иногда даже злился на себя, потому что не мог почувствовать стихи. Понимал, что стихи есть, а почувствовать – не мог! И здесь уместно рассказать один случай.

       В один из походов на зимовьё я как-то показал Михаилу Вишнякову небольшую таёжную полянку.  Ничего особенного в ней не было: мелкорослый голубичник,  плешины  мха, по краям какие-то небольшие берёзки,  листвянки  - всё по-северному  тускло. Это  место я не любил за его невзрачность. На других отрезках этого длинного пути были какие-то свои особенности: то дерево необычной формы, то вид красивый откроется, то скалы, то болото, то похожий на динозавра выворотень… И вот как-то сентябрьским днём  верхом на Гнедухе  (она же Рогнеда) возвращался я  в деревню.  Мелкий дождик, похожий на влажную пыль,  висел над тайгой. Сыро, неуютно, прохладно. Но как только лошадь вышла на эту невзрачную полянку,  облачную пелену растащило,  солнечный луч  - тихий, в полнакала – озарил землю. Мне показалось, что даже Гнедуха от неожиданности остановилась – полянка преобразилась!  Мокрая хвоя лиственниц тяжёлой и яркой зеленью подчёркивала там и сям тронутые  охрой листья на берёзах, продолговатые листья голубичника горели всем спектром тёплых тонов: бледно-жёлтый, розовый, малиновый, багряный, бордовый, жёлто-бурый и ещё десятки разных оттенков. Невзрачный мох вдруг стал изумрудным и на нём загорелись лучистые звёздочки – всё это буйство красок накрывал несильный  солнечный луч. И эта  достойная  красота была так соразмерна в красках, в размерах поляны, состоянию души, осени и ещё  многому, чему нет названия, что защемило в груди.

       Я рассказал это случай Михаилу Вишнякову. Он натянул повод, остановил лошадь и с минуту оставался на  той поляне, пытаясь  представить её в тот осенний день.  Да и  сам я больше не видел там той поразившей меня картины.  Но даже  зимой, проезжая старым следом, сбивая снег с голубичника, я уже  всегда видел её такой, как тогда…

      Стихи Галины Рогалёвой очень похожи на ту небольшую полянку. Потребовалось время, чтобы интонация её стихов совпали с минутным душевным настроем. Но зато теперь, в любое время, стоит мне взять в руки маленькую книжку размером с ладонь, как невидимый остальным свет заливает невзрачную полянку…

      У поэзии  Галины ( а в том, что это поэзия, нет сомнений)  есть несколько особенностей, которые делают её стихи узнаваемыми. Как птица не может жить без неба, а рыба – без воды, так и Галина Рогалёва не мыслит себя вне любви. Это её стихия. Это смысл и содержание её жизни.  Честно признаюсь, я не люблю женских стихов о любви. Это всегда надрыв,  плач,  кликушество, это всегда накал страстей, которые невозможны в жизни.   Даже таким большим поэтам,  как Цветаева, Ахматова, Ахмадулина, Казакова, Друнина, Бергольц и др.,  не удаётся  сохранить чувство меры, они всегда переигрывают. Такие стихи я стараюсь не читать, но когда их  слышишь,  становится неудобно. У Галины Рогалёвой на весь сборничек  -  редкий случай! -- всего две-три надрывные строчки.

       Вторая особенность – автор умеет обходиться без поэтических образов. На всю книжку всего одна метафора, да и то она вынесена в название – «Деревья в городе». Галина использует самые обычные, самые простые  слова, которые мы проговариваем каждый день на кухне.

 

              Бессонница

 Кап-кап-кап  -  вода из крана.

Дочь за стенкой крепко спит.

И не поздно и не рано…

Что же сердце так болит?!

За окошком – снег и слякоть.

В небе – хмарь и муть…

И так хочется заплакать.

Просто так. О чём-нибудь.

            -----------------

 

       Знакомое состояние, не правда ли? Но тогда откуда же это ощущение поэзии? Дело в том,  что  в стихотворении нет случайных слов, а отсюда нет  фальши. Но если  нет фальши в чувствах, если они просты и естественны, как дыхание,  то им веришь.   А вот в какой момент появляется поэзия и откуда она вообще берется – убей, не скажу! Но она появляется и она берётся, это точно. Или вот это, написанное  двустопным анапестом:

             Ххх

 

Не гаси мою радость,

Усмири свою боль, -

Нам немного осталось

В этой жизни с тобой!

Осень метит берёзы

Золотистой листвой…

Осуши мои слёзы  -

Этот дождь проливной!

Так легко, незаметно

Наша дочь подросла…

Ей, как лодке  при ветре,

Два б надёжных  весла!

Но …всё дальше и дальше

Нас разводит с тобой

Этот, резкий и нудный

Жизни дождь проливной…

             ----------------

      Замечательное стихотворение! – если бы не досадные мелочи. Первое: на шестнадцать коротких строчек (стихов)   четыре раза употребить многоточие – явный перебор. Многоточие, эти три маленькие точки,  в стихотворении несут огромную нагрузку, они вмещают в себя смысловую тяжесть целой строки, иногда – двух, а иногда подразумевают то, что и выразить-то невозможно. Многоточие  -это пауза, во время этой паузы стихотворение набирает в лёгкие воздух. Если много пауз,  дыхание становится прерывистым,  стихотворение начинает задыхаться.  Многоточие  в стихотворении – это алмазный кулон в золотой цепочке. Когда их много, они становятся стекляшками. В стихотворении Галины Рогалёвой многоточие оправдано лишь в первом случае. В остальных – притянуто и надумано.

         Такие стихи не будешь читать на стадионе. Да и со сцены залом  они не будут услышаны – только наедине  с настольной лампой. Потому что после них надо подумать – не о стихах, подумать о жизни: почему же так случается, что течение времени всё дальше и дальше разносит нас друг от друга – детей от родителей, друзей от друзей, любимых от любимых… Почему этот поток такой беспощадный и почему только в одну сторону? Ведь бывают же случаи, когда реки текут вспять. В книге «Тысячелетняя летопись необычайных явлений природы», которую часто листаю, сказано  про лето 1063 года:  «Сухое лето. В Новгороде Волхов шёл в обратном направлении в  течение пяти дней: «Иде Волхов вспять…» Почему такого течения нет среди людей?

        

           Хххх

Вдруг станет всё легко и просто,

Когда увидишь за окном,

Как девочка –

смешной подросток –

По  лужам мчится босиком.

Мелькают змейками косицы,

Скакалка бьётся на  ходу…

А улица ей вслед косится

(уж это счастье на виду!) –

со скрытой завистью во взорах –

мир так от сложностей устал!

И лишь мальчишка из-за шторы

К стеклу,  на цыпочках, припал…

          --------------------------

 

        «уж это счастье на виду», взятое в скобке – неудачная строка. Мысль очень понятная и правильная, вот  только поэтически оформить её  у автора не получилось. Выше я уже писал о четырёхстопном ямбе, об осторожном применении этого изношенного размера в двадцать первом веке. Применение его в этом случае  можно  назвать оправданным: нового он ничего не дал, но и  не  загубил хорошую мысль,  прекрасно задуманное  стихотворение.  Оно состоялось.

         А вот стихотворение трёхстопного хорея.

               ХХХ

Я тебе, как первый снег, -

Чистотой под ноги…

Сквозь ладошку – тихий смех

Недотроги…

И не песня , и  не весть –

Отголосок…

Вечный труженик письма –

Знак вопроса.

Быть мне дерзкой – не резон:

воспитанье!

С нищенкою  в унисон –

Подаянье?..

А тебе и дела нет –

Рвёшься к смелой?..

Сапогом-то в чистый снег –

Белый-белый…

         --------

 

         Стихотворение, честно говоря, написано ради последних строк. Но именно они-то и дают впечатление вторичности.  Потому что этот пласт уже отработан нашей женской поэзией. Если у Марины  Цветаевой этот образ был нов, у Людмилы  Татьяничевой и Татьяны  Смертиной – интересен, у Елены Стефанович  цепляет, но уже  на излёте: «…Людям душу выстлала простынью, \ кто-то выспался и ушёл.»,  то у Галины Рогалёвой   образ  начинает  эксплуатироваться по второму кругу: в девственную чистоту  души, снега, простыни и пр.  грубо  лезут  сапогом, плевком, окурком, грязью и пр. Надо искать что-то другое. Что касается конкретно этого стихотворения, то оно держится лишь на этом образе. Многоточия без меры вносят дополнительную сумятицу.

       

              ХХХ

Приснилось мне, что я твоя жена…

…Потом приснилось: это всё – не сон…

 

         Сон во сне. Этот приём не так уж часто использовался русскими поэтами, но хотя бы однажды большие мастера к нему обращались. И всегда это были находки. Интересным получилось стихотворение и у Галины Рогалёвой.

          В сборнике  «Деревья в городе» пятьдесят семь стихотворений – ни много и ни мало, самая мера. Объём поэтического сборника так же важен, как и сами стихотворения, их качество.  (Я не беру во внимание итоговые сборники, подводящие черту под творчеством автора ). Оптимальный объём 60-100 стихотворений.  Если меньше – читатель остаётся голодным. Если больше – наступает пресыщение.  А 60-100 это не моя фантазия, в этих пределах все ведущие наши поэты называли оптимальный объём поэтического сборника. Сборник должен быть прочитан на одном дыхании.

         Когда мне попадает в руки толстая книга стихов начинающего литератора, я могу его даже не открывать – там графомания. Исключений не было. Да их и не может быть. Потому что есть физические законы, нарушить их не получится ни у кого.  Свет летит со скоростью  триста тысяч километров в секунду, а звук – всего триста тридцать метров в ту же секунду, курица несёт  яйцо за тридцать шесть часов, а если  больше, то это уже инкубатор. Поэт, даже самый-самый великий, не может написать в год триста шестьдесят пять стихотворений. Даже  Пушкин  не способен на это. На это способен лишь графоман. Но именно у графоманов заслуги исчисляются толщиной книги, её физическим весом. Как макароны или картошка. Однако я отвлёкся.  Вернёмся к  рукописи  Рогалёвой  «Любовь – моё спасение». И здесь расскажу, с разрешения Бориса Макарова, один интересный случай.

       Было это в давнее время. В Акшу в гости к Борису Константиновичу приехали поэты Александр Колумбин и  Геннадий Головатый с родственниками. Мужики наскоро собрали удочки, накопали червей, и Борис повёз их на свои заветные места. Ловить карасей.  А Геннадий Алексеевич попросил  посадить его  в  инвалидное  кресло посредине двора и лицом оборотить к поленнице дров. Мужики исполнили странную причуду Головатого и уехали. На берегу читали стихи, ловили рыбу, пили водку. Но Борис не находил себе места, его не покидала мысль: как там Геннадий?  Всё-таки он настоял  и часа через три вся компания вернулась в деревню, чем вызвала неудовольствие Головатого.  Это он объяснил так: в природе не случается повторений, взять хотя бы ту же поленницу дров, которая занимала место от одной  ограды до другой. Геннадий сказал, что внимательно рассмотрел за три часа всего лишь половину и не нашел двух одинаковых рисунков на торцах поленьев, а если бы ему дали ещё три часа, то он  рассмотрел бы и вторую половину и уверен, что повторений так же не было бы. Этот случай в пересказе Бориса Макарова мне крепко запал в душу, потому что понимал, что за этой явной мыслью кроется ещё одна, другая, более глубокая, которую я пока  не  могу выразить, она всегда ускользает. Однако нам в данном случае важна поленница дров, поленья в которой не повторяются. Причём, в это самое время  над поэтом  светило солнце, по двору ходили куры, женщины в доме хлопотали у плиты, по улице  шли  люди, мальчишки гоняли на великах, кто-то умирал, кто-то родился, кто-то влюбился. Вся эта жизнь была скрыта от Геннадия Алексеевича поленницей дров. Однако когда дело дошло до стихов,  то в строчках Головатого появились и куры, и велики,  и мальчишки, и любовь, - всё то, что было недоступно его взору.

       Рукопись Галины Рогалёвой «Любовь – моё спасение» - это стихи  о любви. И пусть любовь очень важная составляющая жизни, может быть, самая главная, но всё же не единственная. За забором течёт, ползёт, струится, стремится, стоит другая жизнь, которая не может ворваться в рукопись Галины Рогалёвой – на пути стоит поленница. От забора до забора. И сплошь – стихи о любви. О расставании зимой, весной, летом, осенью, утром, днём, вечером, ночью, в ясную погоду и под дождём,  в подъезде и на улице, у телефонной будки и в троллейбусе… О встрече зимой, весной, летом, осенью, утром, днём, вечером, ночью, в ясную погоду и под дождём, в подъезде и на улице, у телефонной будки и в троллейбусе… И все они не повторяются.  Понимаю, что автор так видит мир, только через эту призму этот мир понимает, и упрекнуть его я не имею права. Я могу лишь сказать, как бы мне хотелось видеть рукопись – в сокращённом виде. На одном дыхании.  Тщательно отобранную. И чтобы жизнь видеть не с одной неподвижной точки. Даже если это – Любовь.

          Однако с рукописью стихов «Любовь – моё спасение» дело обстоит немного иначе, в ней собраны стихотворения, написанные автором с семидесятых годов до сегодняшнего дня. Если Галина Рогалёва задумала свою книжку как итоговую, то, конечно, её объём не может уложиться в размер обычного проходного поэтического сборника. А с другой стороны – если книжка итоговая, то и требования к ней повышенные. Однако сокращения всё равно не избежать, слишком неравноценные стихотворения стоят рядом. А некоторые строчки просто дивные! В хорошем стихотворении «Я обожаю этот дом…» есть волшебные строчки: если книжка итоговая, то и требования к ней повышенные. Однако сокращения всё равно не избежать, слишком неравноценные стихотворения стоят рядом. А некоторые строчки просто дивные! В хорошем стихотворении

Я обожаю по утрам

Заслушиваться дивным пеньем,

И пола скрип, и птичий гам

Тянуть в своё стихотворенье…

   «Тянуть  в  своё  стихотворенье…»  -  это  просто  волшебство  какое-то!

      Но бывает  и наоборот, в замечательном коротком стихотворении – провал, пустота, ненужная, неуместная строчка:

             ХХХ

На сопках снег белеет,

А над Читою дождь…

По вымокшей аллее

Ты вновь одна бредёшь.

И никому нет дела

(контрастом душу рвёт!)   - безобразная строчка!

Что дождь на фоне белом

Всё льёт, и льёт, и льёт…

           Если рукопись «Любовь – моё спасение» внимательно  просмотреть, отобрать и – самое главное – правильно скомпоновать, получится хороший поэтический сборник. Повторяю,  почти ничего не надо исправлять, дописывать, переписывать, надо всего лишь правильно выстроить стихотворения одно за другим.  И нащупать оптимальный объём.  А это почти также трудно, как  и написать.

---

 

       К творчеству Дмитрия Саклакова присматриваюсь давно и внимательно. Хулиган в своих стихах, матершинник,  эпатажник, пересмешник, эпитетов можно подобрать много, и ни одно из них не будет полным. Но ближе всего будет слово «умный». Умный взгляд, умное зарифмованное слово. И ещё одно – достойная позиция Дмитрия Саклакова. Не слышал, чтобы он толкался в литературных кругах, оттирая локтями других. Не слышал, чтобы он старался перекричать других, называя себя поэтом, коих сегодня развелось в каждой подворотне. Саклаков пишет стихи.

       Стихотворение, которое я приведу ниже, затянуто. Неправильно  композиционно сгруппировано. В нём можно найти много недостатков. И всё-таки,  несмотря на старания автора испортить это прекрасное стихотворение, у него ничего не получилось. Стихотворение сопротивлялось автору и  выстояло.  Вот эти   строчки.

            УХОДЯТ  ПОЭТЫ

 

Уходят поэты, уходят поэты.

И магия Слов покидает планету…

От Любки, от Надьки и даже от Верки

Уходят поэты в агенты и в клерки,

От творческих мук, полуночных  бессонниц,

 Как от надоевших постылых  любовниц,

Которых бросают и вновь не находят  -

Поэты уходят, поэты уходят…

Уходят поэты… Уходят  таланты!

Уходят в бармены и официанты,

Уходят в юристы, уходят в таксисты,

Уходят в сантехники, в экономисты,

Захлопнув  Поэзии хрупкую дверцу,

Уходят от истины, ранящей сердце…

Уходят поэты, уходят поэты

От магии слова и магии Света…

Уходят поэты. Уходят из  мира!

Уходят в бандиты, уходят в банкиры.

Уходят от совести и беспокойства,

Уходят в бахвальство  и в самодовольство,

От вечных терзаний, от боли прозренья,

От горечи строк и глотка вдохновенья,

От  лампы рабочей и лунного света –

Уходят, уходят, уходят  поэты…

Поэты уходят… Становятся старше.

Уходят в начальники и в секретарши.

Уходят в сексоты, уходят в сектанты,

Уходят в издатели и в коммерсанты,

Уходят от сути, от поисков смысла,

Рифмуя безликие цифры и числа…

Уходят от тайны. Уходят от чуда!

Дорогой соблазна, тропинкой Иуды,

Уходят к деньгам – от тоски, от испуга –

В  измену любимой, в предательство друга,

Уходят в банальности, в пошлые  штампы,

Не чуя под сердцем страны Мандельштама!

Не Млечным путём и не Чёрною речкой,

Где сталь пистолетов не знает осечки,

Не полем в цвету и не рощей осенней,

Где машет рукой бесшабашный Есенин –

Иными…путями…поэты… уходят…

Их призраки с нами по улицам бродят,

Жуют в перерывах, сидят в кабинетах,

Кивают друг другу на пышных банкетах:

«…Да-да, порешаем… О кей, заходите..

Не ваши ли строчки? Ах, нет…извините…»

Не кровь на страницах – лишь пятна от плова…

Уходит великое русское Слово!

Уходят поэты! Уходит эпоха!

Тоскливо молчат бубенцы скомороха,

Стреножен Пегас и отброшены крылья.

Усеяны пастбища пеплом и пылью.

Уходит полжизни! Уходит полмира!

Заброшена в угол ненужная лира.

И пашня в бурьяне, и зёрна не всходят.

Поэты уходят, поэты уходят…

Послушай, послушай, послушай, послушай,

Уходят поэты, уходят их души –

Из этой земли, что  с младенчества топчем.

Живём как умеем, не взыщем, не ропщем.

Уходят не в бездну, не сквозь стратосферу,

Не вдоль горизонта, не в пропасть карьера,

Не сумраком ночи, не лезвием бритвы,

Не точкою пули, не пламенем битвы,

Не светом звезды, не сияньем кометы –

Иными путями… уходят поэты…

Уходят в кассиры, уходят в лифтёры,

Во тьму, в никуда, в управдомы, вахтёры,

Уходят в рутину, уходят в карьеру,

Где нет ни Любви, ни Надежды, ни Веры…

Уходят поэты. Уходят поэты.

И серая мгла застилает планету…

          -------------------

      Или одно вот такое стихотворение написать.  Или приволочь из издательства пухлый том, в котором стихи по цвету и вкусу похожи то ли на мыло, то ли на маргарин.  Выбирайте сами.

         Автор может и  не  видеть собственные недостатки, такое бывает  даже с опытными литераторами.  Здесь есть два способа. Первый: читать хорошие стихи, они оттачивают художественный вкус. Второе: на время  написанное   отложить в сторону, а потом посмотреть «посторонним»  взглядом. Но лучше совместить первое и второе.     А если бы ещё к этому  стихотворению умного тонкого редактора! Убрать лишнее, расставить иначе знаки препинания –  с таким стихотворением можно  идти в любой  журнал!

 

    ПРИМЕЧАНИЯ:  *Владимир Сахтёров, «Единая Россия», стихи, ООО «Палитра», Чита, 2008 год.

                                 **Галина Рогалёва,  «Деревья в городе», частная типография Г.Богданова, Чита,  2006 год.

                                 ***Дмитрий Саклаков,  «Чита литературная», № 116.

---